Reading 2020 《爱因斯坦传》

《爱因斯坦传》

总有一天，都将会走向自己的终点。死亡，这是伟人和凡人共有的最后归宿。热情的诗人高唱生命的恋歌，而冷静的哲学家却说：死亡是自然法则的胜利。

是好奇心、顽强的信念和坚韧不拔的精神，使我最终实现了我的梦想。

“一个人和他的出生地的联系就像母亲与孩子之间的联系……”

人们感触最深的不仅是他妹妹所说的追求完美，而且还有他那种不辞辛苦和严格自律学习语言的精神，这与大多数孩子自然、顺利学习语言的方式截然不同。

爱因斯坦易于接受“奇迹”和“好奇”，这是他一生中创造性思维的原动力，特别是在科学研究上。

一个成年人对于时空已经熟视无睹了，只有在早期的童年时代才可能有什么想法。而我发育比较迟，只是到了成年才开始考虑时空问题。我只不过比普通孩子更深一步研究了这个问题罢了。

指针以如此确定的方式运动，与我潜在的观念世界形成的模式完全不同。到现在我还记得，我相信在它的后面一定有什么我们不知道的东西。

但是，那位教宗教课的老师却使爱因斯坦清楚地意识到，在那些基督教同学之中，他是局外人。

在小学生中，由于奇怪的种族意识和受宗教老师讲课的影响，反犹太人思想相当盛行。

“陌生感”和“属于”则是爱因斯坦早年形成的非常重要的人性。

“当我长大时，我可不想成为这些可怜人中的一员。”

虽然成绩很好，阿尔伯特·爱因斯坦回忆他的学生时代几乎是充满创伤的。

与大多数寻找人类存在意义的少年一样，阿尔伯特·爱因斯坦敏锐地意识到希望和奋斗的虚荣使得大多数人忙碌一生。

我们应该谴责那些为了满足他们的胃口，而参与这场角逐的人们。

这些书使爱因斯坦相信“圣经中的很多故事都是假的。结果在他狂热的自由思想中掺杂着国家在故意欺骗年轻人的印象：这是毁灭性发现。

“这次经验使得我对任何东西持怀疑态度，对当今社会环境中流行的信条也产生怀疑。由此，我发现自己对偶然的联系很有洞察力，渐渐地失去了原来的界限。”

15岁的爱因斯坦，毅然中断了学业，虽然对未来的前途还没有任何计划，但却早早地为自己人生的发展开拓了自由的天地。

爱因斯坦的学习方法非常奇特：即使是在嘈杂的人群中间，他也会隐退在沙发中，手持笔和纸，小心地把墨水瓶摆在沙发的靠背上，然后全神贯注地沉浸在自己思考的问题之中，周围的声响不但没有扰乱他，反而更增进了他的思维进程。

这位年轻的具有怀疑和自由思想的人与他祖先们的宗教一直保持一定距离，但是他并没有脱离他的祖先们。

“他具有一种男性美，特别是在这个世纪初，对这种男性美存在一种崇拜。”

一位快乐的对现实太满足的人是不会过多地思考未来的。另一方面，特别是年轻人都非常喜欢制订大胆的计划。但是，对于一位严肃的年轻人，他很自然地会尽可能精确地制订自己的奋斗目标。

科学上的任何成就取决于对事物现象本质的直觉，而具有这种直觉会有无限收获的。

使我感到沮丧的是父亲的不幸，他这些年来几乎没有过上一天好日子。同时使我感到伤痛的还有，作为一个大人，我无能为力，只能袖手旁观。我只能成为家中的负担，如果我死了，情况可能会更好些。我只想一直做我力所能及的事情，除了从学习中得到的快乐外，年复一年我从没有打算享乐过，而且永远使自己保持正直，不陷入失望。

我日夜沉浸在音乐的美妙中，是上帝通过手拿双刃剑的天使送给我的，但不再使人心情激动了，她已是一位作老祖母的女士。

他善于选择阅读材料，完全投身到当前的研究洪流之中。他有能力选择自己的彼岸，不至于在洪流中迷失自己。

“上帝创造了驴，同时给了它一张厚厚的皮。”

我被你的忠诚和人道思想所感动，你没有忘记这位不幸的老朋友……我不必告诉你，对于能够得到这样的职位，我无比高兴，我一定尽最大的努力不使你丢脸。

“我不喝酒，所以我不用为此操心。”

对他的电子理论，我提出两点反对意见。他决不会拿出一个有说服力的反驳，因为我的反对意见十分直接。我正在好奇地等待，看他是否会给我回信，结果会怎么样。当然，我没有忘记提醒他我现在还没有找到工作。

与其他年轻人不同，爱因斯坦热衷于最基础、最重要的基础理论，同时具有广泛的兴趣。

1902年2月来到伯尔尼工作时，可能没有人能够像阿尔伯特·爱因斯坦这样，虽然在普通的职位上，却有如此远大的抱负。而更令人吃惊的是，他的这些希望都实现了。

“他的额头很宽，肤色是无光泽的浅褐色，很感性的嘴唇上有浅浅的黑胡须。略带鹰钩的鼻子，不同寻常的褐色眼睛深邃而温柔，他的声音很有吸引力，像大提琴发出的颤音。爱因斯坦法语很好，但略带口音。”

“作为一名年轻人，即使后来也是一样，我不关心诗一样的文学和小说。”

含有实践的职业还具有另外的特点，它可以使智力一般的人实现他的梦想。在社会生活中，他不需要特殊的解释。如果他有更深的科学兴趣，就让他在日常生活中专心钻研他喜爱的问题吧。

四篇文章，第一篇不久寄出，因为我马上就收到单行本了。它是关于辐射和光能性质的，非常革命。如果你先寄来你的文章，我就会寄给你看。第二篇文章是通过中性物质的稀释液中的扩散和内部摩擦方法，确定原子真正大小的。第三篇是根据分子热原理证明悬浮在液体中的1/1000毫米大小的粒子，由于热运动，会进行可以观察的不规则运动。生理学家已经观测了微小的无生命的悬浮物体的运动，并称之为布朗分子运动。第四篇文章正处在酝酿过程中，是关于运动物体的电磁理论，是对时空理论的修改，你一定会对这篇文章中的纯粹动力学部分感兴趣的。

这四篇文章将改变物理学。在短短的三个多月时间，1905年3月17日—6月30日，全部完成。第一篇非常革命的文章太超前了，16年后，爱因斯坦因此获得了诺贝尔奖。第二篇文章使他获得了苏黎世大学的博士，是本世纪经常被引用的文章。第三篇使他成为统计力学的创始人。第四篇就是不久所说的狭义相对论。

根据当时的习惯，爱因斯坦应该与系主任商讨论文题目。然而爱因斯坦却寄去他刚刚完成的《运动物体的电磁学》，即狭义相对论，这种作法对于习惯于决策的教授来说是很不适合的，因此拒收了这篇论文。

接受了教训的爱因斯坦从此只好简单地从他的工作中挑选他认为不会使系里不安的题目：不太革命、不太幻想的实实在在的假设，运用的是传统的数学，并且是基于实践的研究（当时苏黎世认为纯理论的研究是外族的）。经过衡量，他认为关于水溶液中大分子运动的研究很合适。

阿尔伯特·爱因斯坦从不认为物理学是由一系列科学革命组成的，也不认为自己是革命的。

普朗克和他的听众都没有想到一种新的微观物理学在他们的面前展开。事实上，大约10年时间，普朗克致力于把量子h引入经典物理的框架中，其他的物理学家，包括英国的L·雷利和杰姆斯·耶恩，荷兰雷敦的H·A·洛仑兹也在做类似的工作。这些联盟人认为这样微妙的问题是物质的振动器与以太的相互作用结果，从没有对麦克斯韦理论的可靠性提出疑问，所以也没有对光的波动性提出疑问。只有一个人与众不同，他看出能量子将给物理学带来一场革命，他就是伯尔尼专利局的“异教徒”。

我刚读了莱纳德关于通过紫外线产生阴极射线的美妙文章。我觉得有必要与你一起分享这种快乐和兴奋。

爱因斯坦的量子假说可能是所想到的最奇怪的假说。这个假说如果正确，它将给所谓的以太物理和所有的分子理论开辟了一条新的道路。如果是错误的，它也将永远是一个“美丽的回忆。

6月底，所有的论文都写完了，共花了5～6周时间。6月30日，柏林《年鉴》的编辑们准确地记下了收到手稿的时间。这篇文章共30页，三个月之后出版了，它的标题是《关于运动物体的电动力学》。这是一篇史无前例、后无来者的文章，在内容上是最伟大的科技成就之一，在形式上是最杰出的文章之一。当然，后来对这篇文章进行了一些增补，有些是爱因斯坦自己增加的，有些是其他人增加的，但是所有这些增补只能是这个理论的附录，因为摆在大家面前的论文已经非常完整，合乎逻辑了，几年以后，其他人把这篇文章称为“相对论”，又经过几年，人们又把它改称为“狭义相对论”。

19世纪末，进一步研究力学的基础知识，为相互之间协调一致运动的参照系统赋予一个现代名字—“惯性系统”，而从一个惯性系统到另一个惯性系统的简单运算被称为“伽利略变换”。相对论原理可以简单地解释为，在所有惯性系统中，力学定律是一样的、相对于伽利略变换是不变的。

即使在晚年，每当提到洛仑兹的理论，爱因斯坦都表现得十分积极：“这是在以经验为基础的科学上所取得的一项非常富有逻辑性、简明和完美的成果。

他告诉老朋友格罗斯曼说：“我现在想出一个非常简单的方法研究物体相对于发光以太的相对运动，这个实验完全基于普通的干涉实验。只要无情的命运给我足够的时间和平静就好了”

在狭义相对论的建立过程中，不是前面提到的思想，而是后面的法拉第电磁感应思想起了非常重要的作用。 根据法拉第的电磁感应定律，当磁铁相对于闭合线圈进行相对运动时，就会产生感应电流。至于是磁铁运动还是线圈运动没有什么区别，只要是相对运动就可以了。根据麦克斯韦—洛仑兹原理，对于这两种情况的理论解释却是十分不同。 如果是磁铁在运动，空间存在一个随时间变化的磁场，根据麦克斯韦理论，产生了闭合电力线，一个物理上真正的电场；这个电场作用于导体中的自由电荷，产生了电荷的运动，形成电流。 如果磁铁是静止的，而电线圈是运动的，那么就不会产生电场。相反，导体中产生的电流是由于线圈在相对于磁场相对运动过程中，产生了洛仑兹假设的电力作用在导体的电荷的结果。

对我来说，很难让人接受这是两种完全不同情况的说法。我坚信两者之间的不同只是观察者所选择的观察角度不同而已。如果从磁铁的角度看，当然没有电场存在了，但是从电线圈角度来看，电场显然存在。根据所采用的坐标系的运动状况，电场的存在只是相对的。只有把电场和磁场结合起来，而不考虑观察者或坐标系统的运动状态，这才是确定的客观实在。这种电磁感应现象使我想出了相对论原理。

根据所掌握的事实，通过创造性的努力，我对发现真正的真理越来越感到失望。我越是倍加努力，越是确信，只有发现一个真正普遍的规律，才能使我们得到可靠的结果。我认为热力学是一个模型。在关于它的定理中，叙述了一个普遍规律：自然规律具有这样的特性，不可能创造一种永远的运动（不论是第一种形式，还是第二种形式）。

很久以前，圣·奥古斯丁就提出这样的问题：“时间是什么？如果没有人问我时，我知道它，但是让我解释时，我又不了解它。”

马赫的强硬语言一开始对物理学并没有什么影响，但是这种批判的思想对这位具有反叛心理的学生却产生了很大影响，这位学生可能还记得，除了时钟记录和确定的时间跨度之外，时间本身并没有时间。

事实上，与洛仑兹一样，庞加莱从来没有打算进一步修改时间概念，认为通过光信号校准的时钟显示的不是绝对时间，而是所称的“当地时间”。就这样，庞加莱没有摆脱洛仑兹理论的框架，从而使相对论被另外一个人发现了。

经过多年研究，我意识到困难的主要原因是对于基本力学概念的武断。4年后，通过修改同时性的概念，重新赋予它具体形式，我得出了相对论原理。

通过提出与庞加莱一样的同时性过程，爱因斯坦得出了时间分配原则。把两个完全相同的时钟分别置于不同的地点A、B，相对应的时间分别是“A时”和“B时”。 通过定义光从A到B所需要的时间与它从B到A所需要的时间相等，可以确定同一时间。假设一束光线离开A地的时间是tA，在B地把光反射到A地时B处的时间是tB，回到A地时A处的时间是tA。如果tB——tA=tB——tA，则两个时钟是同步的。 通过这个定义，处于任何位置B的所有时钟，根据tB=1/2（tA+tA)，可以由A处的时钟确定。

我们不必给同时性概念以绝对的意义，在某个特定坐标系中观测到的两个同时性事件，在相对于它运动的另一个系统中观测时，就不一定是同时的了。

1971年，在环球飞行的客机中携带的精确的“原子钟”显示出令人信服的时间膨胀效应。那时，相对论早已成为物理学的支柱了，因此这个结果只是进一步确认爱因斯坦在1905年就是对的。

“物体的质量是其能量的量度；如果能量变化大小为E，那么质量变化大小为E/C2。”

由于质谱仪的出现，并且在1932年发现了中子是原子核的第二块基石，这些发明和发现使得人们想到，可以通过原子核的束缚能量可靠地验证爱因斯坦的公式。几年以后，通过一系列核反应，十分精确地验证了爱因斯坦的质能公式。1937年，质能关系被认为是实验确认了的物理学基础理论。

在艺术和科学中，大家普遍认为，天才的特征是一个人的成就一直没有被他同时代的人认同。

在文章的最后一部分，爱因斯坦强调说，他推导出的三个公式是：“这些规律的完整表述，电子的运动应该遵循这里提出的规律。”这是一个大胆的评论，因为在他写这几句话时，电子的运动遵循完全不同的规律。

在现代物理中，可能没有第二个理论像相对论那样要等25年，才得到直接的实验证明，也没有一个理论在得到实验验证后这么平静，因为没有人认为会出现相反的实验结果。

他告诉C·哈比希特说：“在10月和11月期间，我正在忙着准备有关相对性原理的文章，一方面准备报告，另一方面研究新问题。我现在正在考虑有关万有引力的另一个相对论，我打算通过这个新理论解释一直没有解释的水星近日点的奇怪变化。”

在同一封信中，F·阿德勒继续写道：“与爱因斯坦交谈次数越多，我就越发意识到自己对他的评价是非常正确的。在当今物理学家中；他不仅是一位条理清晰、思想自由的物理学家，并且在许多事上，我们有相同的观点，而大多数物理学家对此甚至都不明白。

爱因斯坦是在1907年10底或11月初开始走上广义相对论之路的，当时他正在写一篇《年鉴》文章。爱因斯坦清晰地记得当时产生这种思想的“突破”：“在写这篇文章过程中，我突然想到除了引力规律外，所有的自然规律都可以在狭义相对论的范畴内解释。我打算找出其中原因，但是这件工作并不容易。坐在伯尔尼专利局的办公室里，头脑中突然涌出一个念头：如果一个人自由落下，他应该不会感受到重力的存在，这种想法把我吓了一跳。这个简单的脑力实验给我留下了很深的印象，使我走向了引力理论。

爱因斯坦成为研究所学术交流的中心人物还有另外一个原因，这个原因与物理学没有任何关系。P·维斯颁布了一条禁烟令，要求整个大楼禁烟，并且要大家严格遵守。不用说，爱因斯坦可以例外，结果他的办公室成了吸烟者之角。任何想吸烟的人都可以到爱因斯坦的房间，而打算看爱因斯坦的人，只要说想吸支烟就可以如愿以偿。

从集体照上可以看出爱因斯坦的名声大增：1911年，他只是站在最后一排，而现在却站在中心。

在选择知识奇才时，普鲁士人很开明，对于任何一个打算成为“新哥白尼的人”，最好不要问及他的任何动机。

物理—数学讲堂的秘书M·普朗克欢迎这位新的成员，认为他是一个这样的人：“在真正的热爱中，人格可以自由表明，想像力可以自由驰骋，一个科学家可以完全沉浸在舒适的感觉中，这不是其他科学家可以代替的。应该承认，在黑暗的征途，或没有预料到的艰难矛盾中他也可能遗失自己。

作为一位国际主义者，对于国际上的大灾难，我心情十分沉重。生活在这个“伟大的新时代”，很难理解一个人会堕落到这种地步，可以为所欲为。如果真的存在仁爱和理智的地方就好了；在那里，我一定会是一名热情的爱国主义者。

我尽量避免参与到与狂热的广大公众有关的事情中，因此，在现在的疯狂的骚乱中，我渐感适应。作为这个疯人院的仆人，为什么不生活得快乐些？毕竟，要把这些疯人院里的疯子当人看待。人们只能在一定程度上选择研究机构，这些研究机构之间的区别也没有我们原来想像的那么大

将来，人们会吃惊地发现，相对论思想曾经在这里遇到这么大的阻力。

“一个美妙的实验，很遗憾你不能亲眼目睹。我只是在通过实验验证时，才发现自然界是多么的狡猾”

我非常高兴，他们完全明白我的理论的每一个细节，我对希尔伯特很满意，他真是一位伟大的人。

“想像一下，对于普遍协变的实用性，以及方程正确地解释了水星近日点的运动，我是多么高兴。几天来，我高兴得不知如何是好。”

爱因斯坦是在他一生最艰苦的时期：家庭危机和战争喧嚣中创造出这些成就的。虽然爱因斯坦具有很强的与世隔绝的天赋，但最终还是不能避开。

“当我与人交谈时，我可以感受到他们头脑中的病态。这使我想起了女巫的考验和其他的宗教异常。在生活中最负责任、最无私的人往往是最教条、顽固的人。社会的心态已经危险地偏离了轨道。如果不是亲眼看到，我可能无法想像。”

我们整个令人赞扬的技术进步和文明，现在变成为精神病犯人手中的斧子。

我对我的小儿子的状况感到很苦恼，这说明他完全不可能长大了。天知道，在懂事之前离开这个世界是否是一件好事。

“是我的错误，把他带到这个世上，在我一生中，我第一次责骂自己，认为对此有责任。”

在整个国家普遍错觉的悲剧年代中，无数次，研究科学和艺术的人们发表的公开声明，极大地伤害了追求更高、更自由目标的人们的团结感，而在战前，这种团结感曾有了很大发展。目光狭窄的圣职者，以及强权纪律奴仆的空洞叫嚣声非常大，整个新闻媒介故意误导公众，导致了没有希望的混乱，那些具有美好愿望的人不敢发表自己的言论。

一个奇怪的主意使得离婚后，米列娃和儿子们的经济保障问题变得容易解决了。我们不知道这个主意是谁先提出的，它与诺贝尔奖奖金有关。

婚姻对于我的耐心是一种考验。

当普林斯顿的犹太学生问他对犹太人与非犹太人之间的婚姻的看法时，爱因斯坦回答说：“那是很危险的，但是任何婚姻都是危险的。

这个世界是一个奇怪的疯人院。现在所有的马夫、侍者都在争论相对论是否正确，而一个人对这个观点的信念取决于他属于哪个政治党派。

自从宣布发现光的偏移以后，我体会到一种崇拜，感觉到自己像一个偶像。但是看在上帝的份上，这种现象最好马上消失。

我十分清楚这两位发言人不值得我动笔回答，因为我完全知道他们的动机并不是追求真理。

我终于体会目睹自己母亲的痛苦折磨是什么样子；没有安慰。我们必须承受这种沉重打击，它们是与生命密不可分的。

1919年底，当发现自己成为公众的热点时，爱因斯坦写道：“从科学上讲，我现在没有什么可骄傲的，我的生活太紧张了。

报告结束后，丹麦最主要报纸评论说：“爱因斯坦的工作应该是我们整个文明世界的共同财产，任何地方都应接受的财产。”

当我完全了解到，在所有国家中，我们的处境不稳定时，我发现与犹太民族的关系是我最珍贵的人类关系。

当打算让爱因斯坦坐下时，他却站起来了；当他应该站起来时，他却坐下了。最后，当有人拽他的衣袖，让他接受J·希班校长手里的博士帽时，在迷茫中，这位微笑的学者却脊背对向校长。

我认为有很多事情分散我的精力是一件好事，否则，量子问题的烦恼一定会使我进入疯人院……在自然界面前，在自己的学生面前，一个理论物理学家是多么可怜。

自从谋杀拉铁诺以后，这里的事情一片混乱。我经常接到警告，我已经取消了讲课，并且不在公共场合露面，虽然，我自己仍然居住在这里。反犹太人的情绪非常强。

当爱因斯坦在日本途中，处于香港和日本之间，1922年11月9日，在斯德哥尔摩宣布爱因斯坦获得诺贝尔物理学奖。

在会议结束前，爱因斯坦报告说：“我像一位圣人，但是我对这种角色并不感到舒服。”

1924年底，他们这种伟大的爱结束了，当时爱因斯坦给“亲爱的白丽”写信说，他必须在星星中寻找地球上没有的东西。这听起来似乎是伟大的弃绝，但这只不过是爱因斯坦18岁时理由的变形，当时他与第一个恋人玛丽·温特勒小姐分手的理由。

通过纯粹思维，从坚信现实结构合理的简洁性成功地推导出微妙的自然规律，激励我走上一条思维之路，任何敢于走上这条路的人都应该时刻注意这条路上潜伏的危险。

50岁时，爱因斯坦写道：“通过纯粹思维，从坚信现实结构合理的简洁性成功地推导出微妙的自然规律，激励我走上一条思维之路，任何敢于走上这条路的人都应该时刻注意这条路上潜伏的危险。

秋天，回到柏林后，爱因斯坦有很多工作要去完成，大约在年底，他才兴奋地说：“经过多天起早贪黑地思考和计算，我终于得出了最好的结果，所有的内容都在标题为《统一场型论》的7页论文里。这篇文章看起来似乎是过时的，而且我敬爱的同事们将……一开始一定会目瞪口呆。因为在这些方程中没有普朗克的h。但是当他们达到统计狂的极限时，他们一定会非常悔恨地回到空时的思想，那么这个方程将为他们提供一个出发点。”

爱因斯坦害怕别人把他当成一位小提琴手。一位专业小提琴手回忆说：“爱因斯坦的弓法就像伐木工人拉锯一样。”

在原则上，杀死一个没有价值或有害的人，我没有意见；我反对死刑是因为我不相信人类，包括法庭。我更欣赏的是人的质量而不是人的数量。

当你们听广播时，试想一下人们是怎样获得这样美妙的信息工具的。因为所有技术成就的原始动力都是源于研究人员神圣的好奇心，以及为此而进行的修补和思考，同时还有技术发明者的创造力和丰富的想像力。

船上的客人越来越强求，不停地照相，因而通过照相而募捐的钱在增多……他们对我已经达到狂热的程度。这些该怎么停止呢？

如果我有选择的权力，我将生活在一个在法律面前所有公民自由、宽容和平等的国家……目前的德国没有这些条件。

爱因斯坦不仅是位杰出的物理学家，而且还是这样的一位物理学家：在我们科学院发表的这些文章，使本世纪的物理进一步深化和发展，他的重要性可以与开普勒和伊萨克·牛顿相比。

普朗克一直没有辞职的原因是为了保存科研机构，领导他们渡过一时的灾难。在科学院的记录中，对于爱因斯坦事件，他已经考虑对后代有个交待： 爱因斯坦不仅是位杰出的物理学家，而且还是这样的一位物理学家：在我们科学院发表的这些文章，使本世纪的物理进一步深化和发展，他的重要性可以与开普勒和伊萨克·牛顿相比。

艾尔莎自己说：“他悲伤、忧郁地不停地走动。我从没有想到自己对他这样重要。这已经值得满足了。”

问题的关键是那些人并不从事实的角度去看待他们的理论，而是用理论去看待现实；他们不能摆脱所形成的观念，只能在其中挣扎。

对于这些重大发现，我并不感到十分高兴，因为一开始，它们就对我理解基本原理没有任何帮助和促进作用。总之，我像一个还没有掌握基本知识的小孩子，虽然如此，奇怪的是我并没有放弃希望。毕竟，一个人是在对付一个谜，而不像是应付一位自愿的妓女。

爱因斯坦责备薛定谔用德语发表这些文章：“根据我的意见，任何一个健康的人都会与这个令科学家们感到羞愧的国家断绝关系。”

在晚年，爱因斯坦认为自然得到的定律是具有美感的。他十分相信这一点，并且带有宗教的狂热，他认为简单定律是存在的，并且是可以发现的。

他判断事物的标准使B·霍夫曼大吃一惊，他说：“当我判断一个理论正确与否时，我首先问我自己，如果我是上帝，我是否会用这样的方式安排这个世界。

爱因斯坦完全否认因为他的公式E=mc2而要负特殊的责任，他带有一丝讽刺地对一位历史学家说：“可怜的我因为发现和发表了质能之间的关系，就认为我在这场悲剧中起了主要作用。

“我变得越来越虚弱，看起来像个幽灵，可能是由于我一直漫不经心坚持的饥饿治疗对身体的基本平衡带来了伤害。经过正确的饮食调养，4周期间我长了15磅，终于有点人样了，虚弱感也消失了。魔鬼又一次给我判了死缓。”

爱因斯坦说：“我和儿子之间存在一个障碍。虽然我并不完全了解，但有一点我十分清楚，我不论以任何面目见到他，都会给他带来各种各样的痛苦感觉。”

我认为没有一个概念会永存的，我不敢肯定自己是否走上了一条正确的道路。我的同时代的人把我看成异端和叛逆分子，因为自己活久了人们已把我给忘了。 当然，这主要是由于赶时髦和目光短浅造成的，但是那种不满足感却是发自内心的。尽管存在外界的影响，然而一位富于批判精神的诚实人是不会随便有所改变的，幽默和谦虚会使一个人更加具有战斗力。

1950年夏天，爱因斯坦的医生发现他的动脉瘤在增大。从那时起，爱因斯坦就知道自己所剩下的时间不多了。他静静地等待死亡的来临，希望死得“体面”。

爱因斯坦严厉地拒绝进行手术：“当我将要死去，就让他死去好了。人工延长生命没有什么意味。”

死亡是一个人终究要偿还的旧债。但是本能上，一个人会尽各种手段延长这最后的裁决。这是自然界与我们玩的游戏。我们对待死亡应该安然处之，但是我们却无法避免我们自身的本能反应。

“他……等待死亡的来临，像面对一个即将到来的自然事件。他没有一丝恐惧，静静地、安详地面对死亡的来临。他没带任何伤感和遗憾离开了这个世界。”

“现在，他在我之前离开了这个奇怪的世界。这并没有什么，对于我们这些有信仰的物理学家，过去、现在和未来的区别只是一种固有的幻觉。”